在最近一期《朗讀者—禮物(wù)》節目中(zhōng),我被那個曾經叱咤女排賽場的高個兒姑娘吸引住了目光,她就是那個被命運之神青睐又(yòu)捉弄的“玻璃美人”趙蕊蕊。在這個天賦極高訓練又(yòu)極為(wèi)刻苦的女孩正準備實現她人生中(zhōng)最渴望的女排夢想時,老天卻無情地折斷了她的腿,幾近給了她職業運動生涯最緻命的重創。
當蕊蕊說道,“比腿更痛的是我的心。”我不禁聯想到了病房裏的他(tā),那個拖着一條二十多(duō)年病腿卻經常面挂笑容的他(tā)。
二十二年前他(tā)的右側小(xiǎo)腿不知為(wèi)何出現腫脹、丘疹、結節、斑塊和潰瘍,曾在多(duō)家醫(yī)院就診未見好轉,卻眼見腿部皮損一天比一天加重。患者入院時,我們心中(zhōng)五味雜陳,他(tā)的腿到底經曆了什麽會變得如此嚴重。
住院期間他(tā)總是一個人,為(wèi)什麽沒見着陪他(tā)的親人我們沒敢多(duō)問。見他(tā)拖着病腿一瘸一拐行走時我們常想幫忙,他(tā)卻笑着說自己能(néng)行。
因為(wèi)腿部皮損遷延不愈,舊的皮損未好,新(xīn)的皮損又(yòu)接踵而來,長(cháng)年累月下來,他(tā)的腿上布滿了大大小(xiǎo)小(xiǎo)白色及黃色的潰瘍,幾乎相連成片,邊緣上可(kě)見腐肉和滲液,局部皮膚還有(yǒu)黑色的壞死結痂,且散發出難聞的氣味。
面對如此複雜的皮損,我們在護士長(cháng)的指導下,制定個性化的換藥方案:創面清洗、痂皮封包、腐肉清創、滲出濕敷、紅外照射、外塗藥膏……他(tā)每次都強忍着疼痛努力配合我們換藥将近一小(xiǎo)時,而他(tā)還一個勁兒滿臉愧疚地說:“真不好意思,給你們添麻煩了。”
有(yǒu)時早上巡視病房,我們看他(tā)臉色不好,詢問之下才知道他(tā)是夜裏常常疼得睡不着覺,而夜間聽到我們查房的腳步聲,他(tā)就佯裝(zhuāng)“熟睡”不願多(duō)“麻煩”醫(yī)生護士。因為(wèi)腿部“形象”不好,同室的病友多(duō)多(duō)少少有(yǒu)些“介意”,這些他(tā)雖然表面看似漠不在意,我們卻經常看到他(tā)一個人坐(zuò)在椅子上對着窗外發呆,那個背影看起來有(yǒu)說不出的的落寞。
每次看到他(tā)藥膏抹得太少,我們都說要把潰瘍面都抹勻抹平了才有(yǒu)效果,他(tā)就像犯了錯的孩子似的尴尬地一笑,“我知道,可(kě)是這藥膏有(yǒu)點貴,不舍得。”
因為(wèi)他(tā)的疾病比較特殊,上周邀請全院諸多(duō)教授會診,面對各位醫(yī)生的關心,他(tā)一個勁地感謝(xiè):“你們真好!”低沉的聲音,簡單而淳樸。
有(yǒu)時早上輸液的時候,我會和他(tā)聊上幾句,問問他(tā)腿疼不疼,睡沒睡好,他(tā)每次都很(hěn)真誠熱情地回答(dá)說:“這麽多(duō)年早就習慣了。”他(tā)還會關心地問我:“昨天沒見着你,是休息了嗎?”我看着他(tā)略帶笑意的表情,心裏感慨萬千。
畢淑敏在《握緊你的右手》中(zhōng)寫到:“在我最沮喪的時候,當我彷徨、當我寂寞悲涼的時候,我曾經格外地相信命運,相信過命運的不公(gōng)平。漸漸地我終于發現,命運是我怯懦的盾牌。當我叫嚷命運不公(gōng)最響的時候,正是我預備逃遁的前奏,而當我遇到挫折和悲哀的時候,我便鎮靜地走出那個怨天尤人的我。我不相信命運,我隻相信我的手。我不相信手掌的紋路,但我相信手掌加上手指的力量。”
我在想,他(tā)也許在無數個夜晚傷心流淚,埋怨過上天這20年強加病痛的不公(gōng);他(tā)也許在面對周遭無數人嫌棄的目光,曾想要過逃離這令人傷心無奈的世界……然而他(tā)給我們展現的卻是他(tā)的樂觀與堅強,對周圍努力想要幫助他(tā)的人滿懷感恩,對仍然能(néng)夠看到第二天的太陽而充滿希望,他(tā)雖然不是教科(kē)書上那些擁有(yǒu)“堅強勇敢事迹”光環的人物(wù)範本,但他(tā)對人生、病痛、苦難、挫折及命運的态度和處事行為(wèi)卻深深感動着我。
通過我們的治療,他(tā)的病情已有(yǒu)所好轉,但因為(wèi)不願給家裏增添太多(duō)經濟負擔,很(hěn)快便提前出院,帶着專家制定的治療方案回當地繼續治療。真誠地希望他(tā)的腿病能(néng)夠早日康複,我也相信終有(yǒu)一天,他(tā)會感受到“面朝大海,春暖花(huā)開”的心境!
三病區(qū) 趙小(xiǎo)丹